Читать Красная штора Болоньи [litres] онлайн полностью

Джон Бёрджер
Красная штора Болоньи
John Berger
The Red Tenda of Bologna
* * *© John Berger, 2007 and John Berger Estate
© ООО «Ад Маргинем Пресс», 2025
* * *Джузеппе
Камиль Коро. Деревья на горе. 1856
Начну с того, как я его любил, в какой мере, с какой силой и до какой степени непонимания.
Эдгар был старшим братом отца. Родился он в 80-е годы XIX века, в те времена, когда королева Виктория стала императрицей Индии. Когда Эдгар впервые поселился у нас, мне было лет десять, ему – уже за пятьдесят. Но я воспринимал его как человека без возраста. Меняющегося с годами, конечно, не бессмертного, но нестареющего, не привязанного к какому-либо периоду в прошлом или будущем.
И потому, будучи мальчишкой, я мог любить его на равных. Что и делал. Согласно стандартам моего воспитания, он был неудачник. Стесненный в средствах, не женатый, невзрачный и, по-видимому, лишенный амбиций. Он управлял очень скромным агентством по трудоустройству в Южном Кройдоне.
Главной его страстью было писать (и получать) письма. Он писал друзьям, дальним родственникам, незнакомцам и людям, которых когда-то повстречал в своих странствиях. На его туалетном столике всегда лежал альбомчик с марками. То, что он знал, или думал, что знал о мире, завораживало меня. Подростком я восхищался его альтернативным взглядом на вещи, его одновременно убогой и по-королевски величавой неуступчивостью. Мы редко прикасались друг к другу, редко обнимались, самые близкие контакты осуществлялись через подарки. В течение трех десятилетий мы руководствовались одним и тем же негласным и неписаным законом: любой подарок должен быть небольшим, необычным и вдобавок исполнять определенное желание другого.
Томас Смилли. Без названия. 1890–1913
Вот выборочный список наших подарков друг другу:
– Нож для вскрытия конвертов.
– Пачка бретонских галет.
– Карта Исландии.
– Мотоциклетные очки.
– «Этика» Спинозы в бумажной обложке.... Читать дальше

Скачать книгу Красная штора Болоньи [litres]