Читать Время других. Книга про поэтов онлайн полностью

Евгений Бунимович
Время других. Книга про поэтов
© Е. Бунимович, 2024
© С. Тихонов, дизайн обложки, 2024
© ООО «Новое литературное обозрение», 2024
Время других
Так я думал назвать совсем другую книгу – книгу нечастых моих стихов последних лет, книгу о времени, которое перестаю ощущать, понимать, принимать…
А еще я писал эту книгу, книгу про поэтов, книгу рассказов, эссе, воспоминаний о нашей ошалелой поэтической юности, книгу прощаний, книгу о тех, кого нет, и о тех, кто далече. И однажды я понял, что именно эта книга про время других. Это мы были другие – поколение, которое потом назвали «гражданами ночи», «поколением дворников и сторожей», «параллельной культурой», «московским андеграундом», как еще? Поколение, о котором я тогда же, в начале восьмидесятых, писал:
В пятидесятых – рождены,в шестидесятых – влюблены,в семидесятых – болтуны,в восьмидесятых – не нужны…Чувство прекрасного
1Я ушел из дома неизвестно куда.
То есть и мне самому тоже было неизвестно – куда.
Где ночевать? Где жить?
Город большой, друзей много.
Очень большой. Очень много.
Устроится. Найдется.
Безличная форма глаголов успокаивала. Саднило другое.
Тяжелая, безысходная ссора с родителями.
Мы жили все вместе – родители, семья старшего брата, еще и мы с Наташей и сыном Данилой трех лет от роду. И не было никакой возможности жить самим, отдельно.
Почему – долго объяснять. Абсурд тогдашних законов. Тупик.
Единственный выход – размен квартиры, но родители хотели жить с нами. А мы хотели жить сами.
В общем, я ушел.
Брать с собой в никуда жену с сыном не решился. Оставил в заложниках.
Поехал на Патриаршие. Зачем? Не знаю. Просто любил эти места с детства.
В глубине двора на углу Бронных (Большой, которая поменьше, и Малой, которая побольше) увидел за деревьями загадочных зеленых человечков. В нелепых колпаках с бубенчиками.
Доигрался. Средь бела дня такое мерещ... Читать дальше

Скачать книгу Время других. Книга про поэтов